在武汉市西南方向的江夏区，距离市区约20公里处是一大片白色的单层厢式板房。那里是1月26日开建、2月8日医院，医院规划面积7.99万平方米，设计容纳床位张。
4月15日上午，送走了最后4医院迎来了“关门时刻”。空地前竖着“医院休舱仪式”的牌子，不少医护人员在牌前合影留念。依然留医院医护们站在办公区域前的空地上，手里拿着印着“医院”字样的红旗。
4月15医院休舱仪式上，一名医护人员亲吻医疗队的旗帜。新京报记者郑新洽摄
医院人去楼空，但两段约米长的医护人员通道内留下了各式各样的涂鸦。那是各地医护人员前来支援时留下的痕迹。众多画面中，出现最多的是一位又一位穿戴着防护服、护目镜和口罩的医护人员——就像他们会在防护服上写上自己的名字一样，许多画中医护人员的防护服上也写着各自的名字。
涂鸦墙上，医护人员的防护服上写着各自的名字。新京报记者李桂摄
现在，涂鸦墙附近静悄悄的，甚至能听到电井房内机器运行的声音。这满墙涂鸦，见证着这里从投入使用到“关门大吉”的67天。
一边建设，一边收治
26岁的刘玉是大连医院风湿免疫科的护士，也是最初在通道墙壁上画画的人。2月8日，医院正式收治病人的当天，她作为辽宁省第5批援鄂医疗队成员来到武汉，进驻雷神山。
接近8万平方米的医院共有32个病区，除两个重症病区设置在靠近马路的大门边外，其他病区像是一个个排列整齐的白色方块。方块中间的空隙是医护通道，未进入隔离病区的医护人员、洁净物资等都要从此经过，涂鸦墙也在这里；通道两边是布满了通往隔离病区的铝合金大门，患者在隔离病区接受治疗。
4月14日下午，最后4名患者转院后，连接医护通道和隔离病区的铝合金大门上了锁，门上贴着封条。
医院航拍图。新京报记者郑新洽摄
一名医护人员为病区贴上了封条。新京报记者郑新洽摄
“虽然最初的设计床位数是张，但如果一张床一张床地数，你会发现雷神山只有张床。”医院医务管理部主任李锟说，按照院内感染防控设计的要求，一些病房被改变了功能用途，比如有的房间是医护人员专门用来穿防护服的，有的用来脱防护服，还有的是处于两者之间过渡的缓冲房。
2月8日刘玉刚来时，雷神山已经正式收治病人却尚未完全建成。工人在建好的病区与在建病区间竖起一道约一人高的蓝色隔挡：隔挡内，刚刚入驻的医疗队员穿着白色的防护服，加班加点为患者治病；隔挡外，数名建筑工人也穿上了防护服，加班加点修建新的病区。
即便是建好的病区，宽敞的白色板房仍然有待完善。刘玉记得2月14日下了很大的雨，不一会儿，雨水就从屋顶渗进了内部，医护人员通道内像是一条河。隔了一段时间，屋顶被安上了绿色的顶棚，“以后再也没有漏过雨。”
在李锟看来，最初的医院处于“边建设、边收治”的状态，整个过程非常艰难。虽然建设没完成，但是病人的数量却一直都在增长，急需入院治疗。但用隔挡隔开病区之后，医护人员和建筑工人的工作可以同时进行，互不影响，医院的收治压力。
“海蛎子”与“热干面”
第一天到医院上班时，是一辆特殊的公交车把刘玉和同事们从酒店送过去的，路程大约40分钟。医院门口时，司机突然从座位上站了起来，他说“感谢你们来武汉救我们，你们一定要平安回去”。话没说完，司机人就哭了，大家也流下眼泪。
刘玉至今记得那天的疲惫。她早上8点入院工作，为患者登记身份信息、测体温、打点滴、安排床位、带他们熟悉病区，一套流程下来，至少需要半个多小时。当她再次躺到床上休息时已是第二天凌晨5点，马不停蹄地工作了21个小时。
医院副院长、武汉大学医院副院长袁玉峰记得这些数字：医院启动以来，像刘玉一样的援鄂医护人员前前后后来过多人。他们来自全国家医院，组成了16支省级医疗队，根据各医疗队人数多少、医护人员所属科室的差异，不同的医疗队会被分配到不同病区。
“我们的病舱床位数量都在36张到48张之间。人数多的医疗队，可能就去接管大病舱；人数少的医疗队就接管小病舱，也有可能几个医疗队并在一起工作。”李锟说。
刘玉所在的病区有48张床位，患者大多是轻症，62名医护人员全部来自辽宁医疗队。但辽宁医疗队的人员来自不同地区、医院，彼此之间并不熟悉。
磨合是一点一点进行的，最基本的工作是如何为医护人员排班。所有人都知道，一天四班，最难熬的是凌晨2点到早上8点的一班。怎么分组、谁上哪一班，都需要协调。
来了半个多月，超强度的工作、超强度的心理压力，让刘玉有些崩溃。想到以前在学校办黑板报时，同学们会写下很多鼓励的话，刘玉也想试一试。2月25日，她拿起了那支在防护服外写名字的马克笔，在医护通道空空荡荡的白墙上，她画起了涂鸦。
刘玉和她的涂鸦画。受访者供图
那是一幅拟人化的热干面和海蛎子，前者是武汉特产，后者是大连特产。戴着口罩的“热干面”坐在病床上，“全副武装”的“海蛎子”站在床边，手里拿着一张写有“热干面加油”的纸。
在两者间的空白处，刘玉写下了一句话：大连海蛎子来了。
“最开始我就在自己病区门口画，大家上下班都会经过，看到都挺开心的。”刘玉说，不少人把这里当做了景点，前来拍照。
从刘玉开始，在医护通道上涂鸦的人越来越多。除了海蛎子这样的地方土特产，各医疗队所在地区的地标性建筑等，纷纷出现在了这面米长的白墙上，武汉的户部巷、丹东的鸭绿江大桥、辽阳的白塔、锦州的古塔……锦州古塔边，有人画上了“锦州二院”的标志，写着“热干面挺住，烧烤来了！”
山西援鄂医疗队的涂鸦画。新京报记者郑新洽摄
更多的涂鸦，是穿戴着防护服、护目镜和口罩的医护人员，画中的防护服上写着各人的名字。还有一幅钟南山的简笔画肖像，旁边写着：武汉是英雄的城市，武汉人民是英雄的人民。这是钟南山说过的话。
涂鸦墙上的钟南山简笔画肖像。新京报记者李桂摄
身为涂鸦墙的“创始人”，刘玉很“贪心”，她在墙上画了好大一幅大连市“旅行计划”。星海广场、老虎滩海洋公园、大连火车站等5处地标性建筑全部在线，画面末尾有一个弯曲的箭头，指向了她就职的大连医院。医院的历史沿革、建筑变化也被她画了出来，甚至还有一份“院区分布”地图。
“谢谢白衣天使”
为了鼓励患者、帮他们放松心情，从3月起，刘玉和医护人员开始在患者病房外的通道内作画。有时，她会把画笔交给患者，请他们画下自己喜欢的东西。有位阿姨和刘玉一起画了海鸥，更多的人选择在“心愿墙”上写字：“谢谢大连白衣天使”、“早日康复”、“大连武汉一家亲”……
有时候，患者到病房外面散步，看到了墙上的东西，都会笑着凑到跟前仔细瞧一瞧。
患者在心愿墙上留言。受访者供图
医院院长、医院院长王行环说，自2月8日医院启用以来，共收治新冠肺炎患者人，其中余人康复出院。
与武汉市医院相比，医院没有门诊，医院确诊的病人。医院、医院、社区甚至养老院都会往这里送人。
“所以我们的患者构成就非常复杂，既有90多岁的老太太，也有2岁多的小孩子，甚至还有部分残障人士。”李锟记得，2月底时院内患者最多，共有多人。
刘玉负责的病区内，有一名从武汉大学医院转来的女性患者，75岁，刘玉叫她阿姨。与大多数病人希望得到医护人员