百战归来一布衣
——抗美援朝老兵孙景坤纪事（下）
■解放军报记者丁增义柴华张军胜杨明月
孙景坤近照。解放军报记者孙阳摄
风雨流年洗故川，断桥南望忆烽烟。
黄尘漫掩他乡土，冷月孤悬子夜天。
苦痛祗教心底涌，荣光不与外人宣。
每思马革沙场裹，青史丹书卫国篇。
秋日，雨后，微凉。
96岁的孙景坤躺在辽宁省丹东市光荣院一间干净整洁的房间里，身上盖着薄被，明亮的阳光透过床前的窗户照在他消瘦的面庞上。
岁月和疾病侵蚀着他的身体，他只能勉强听清我们凑到耳边的话语。对于六七十年前那些战火硝烟的问询，他几乎不假思索就能给出答案，尽管只是些零星片语。
不经意间，孙景坤会转头看一眼挂在床内侧墙上的那身志愿军老军装，上面缀满了各式各样的勋章。细数其间，有1枚一等功奖章、2枚二等功奖章和2枚三等功奖章。
那是孙景坤一生中的高光时刻，却在很长一段时间内被他埋进记忆深处。脱下这身胸前缀满勋章的军装，孙景坤在人们眼中，是一个心系集体的生产队长，一个躬耕乡野的庄稼汉，一个大公无私的老兵。
这些身份，似乎都和英雄二字无关。
这些身份，却又是一个英雄的底色。
队长
和上世纪50年代许多中国军人一样，孙景坤的人生被时代洪流分成了上下半场——上半场征战沙场保家卫国，下半场回归家乡参加建设。
抗美援朝战争结束后，南征北战的孙景坤复员返乡，回到老家辽宁省安东市蛤蟆塘镇山城村（现丹东市元宝区金山镇山城村），成为一名复员军人。
当兵8年，孙景坤从农民到战士，又从战士回归农民。
孙景坤觉得，自己身体不好，从朝鲜回国后一直在养伤。况且他文化程度不高，认不得几个字，还是回乡继续当农民，建设农村的同时也可以照顾年迈的父母。
“我是党员，党叫干啥就干啥，就在农村参加合作社了。”
当年和孙景坤一起参军的同村乡亲有12人，活着回来的只有3人，另外两人都有伤残。安然归家，已是万幸，孙景坤把党组织关系交给了村党支部，退伍手续交给了地方民政部门，对自己的功绩只字未提。
从回到山城村的那一天起，一个战斗英雄便“消失”了。
回村第三天，孙景坤就拿起农具到生产队参加劳动。村里人只知道他参军前当过农会副主席，在部队打过仗、入了党。孙景坤很快成为村里生产一队的队长，农忙时，促农事，争取多产粮食；农闲时，抓收入，搞活集体经济。
当年，村旁有条小河，常常引发水灾，淹没庄稼。孙景坤带头用篮子挑土，用肩膀扛石头，领着乡亲修了一座简易堤坝，护住了农田；并用几年时间在家乡滚兔岭上栽种下13万棵松树和板栗树。
在孙景坤大女儿孙美丽的记忆中，父亲当了生产队长后，每天都忙得不着家，吃完饭就带上一把锄头或铁锹出门，走到哪，干到哪，一心扑在集体事业上。
为了让村民们尽快脱贫致富，年孙景坤组织村民先后成立了共同致富小组、扶贫致富小组。
孙景坤一心牵挂的，还有困难村民的生活。80多岁的五保户崔大爷老两口身患疾病，在孙景坤的关心照顾下安度晚年……
上战场保家卫国，回家乡为民解忧。孙景坤这位老兵、老党员受到村民的敬重，生产队长一干就是20多年。
农民
山城村村民也是多年后才知道，他们敬重的这位生产队长，不是一位普通的老兵。
孙景坤的“不普通”，被发现实属偶然。
上世纪60年代末，为了给村集体创收，山城村一些年轻人到丹东市一家造纸厂帮着搬运旧书造纸浆，一些品相较好的旧书被他们带回村翻看。当时十几岁的张德胜对军事感兴趣，从中找到一本抗美援朝战斗故事集，名叫《战斗在朝鲜》。
翻着翻着，张德胜看到一篇题为《奋战在危急情况下的副排长孙景坤》的文章，讲述的是孙景坤在抗美援朝战场上英勇杀敌的事迹，附带的人物照片看上去眼熟。
“孙景坤？这不是二大爷吗？”家中排行第二的孙景坤被村里晚辈尊称为“二大爷”。张德胜赶紧抱着书跑到孙景坤家中，想问个明白。
时值中午，孙景坤刚吃完午饭，坐在炕边。张德胜指着照片问他：“二大爷，这是不是你？”孙景坤没承认也没否认。识字不多的他跟张德胜说：“你念给我听听。”
张德胜一字一句地读，孙景坤面色平静地听。直到听见副连长支全胜的名字时，孙景坤神色一动：“是我。”
张德胜立刻从书本上抬起头来。眼前这位他再熟悉不过的庄稼汉，这位他十分亲近的二大爷，一下子变得陌生又高大起来。
张德胜像发现了宝藏一样向村里人宣扬：“二大爷老厉害了，在朝鲜战场上是英雄。”
村里人一窝蜂地来找孙景坤，打听他在朝鲜战场上的故事。可孙景坤从不多说，那本记录他战斗事迹的旧书也被他收在家里。
那个年月，参军打仗不是什么新鲜事。时间长了，孙景坤这些战斗故事渐渐被村民遗忘。在村民眼中，孙景坤还是“孙队长”。
年，丹东电视台记者到山城村采访村里种大棚蔬菜的新闻。采访中有村干部告诉记者，“我们村还有个战斗英雄”。在记者的“软磨硬泡”下，已经66岁的孙景坤翻出一个包得严实的布包，拿出一枚枚奖章，将多年前的战斗故事娓娓道来。
很快，孙景坤的英雄事迹在丹东市传开。前往老英雄家看望慰问的人络绎不绝，各种荣誉和表彰也纷至沓来。
孙景坤却为之苦恼，向当初采访他的记者“抱怨”：“你给我带来麻烦哩！家里总来人，我都没时间下地干活了。”
所有人都视孙景坤为英雄，可孙景坤最在乎的，是自己作为一名农民的本分。
老兵
了解到孙景坤的“不普通”之后，他身边的人曾经怎么想也想不明白的疑问，似乎都有了答案——
孙景坤的大女儿孙美丽身患小儿麻痹症，腿脚不便。到了上学年龄，家里连4元钱的学费都拿不出来，她仅上了半年学就退学回家务农，“俺爸是生产队长，只要写个介绍信，学费就能免，可他就是没给开”。
山城村地处丹东市近郊，那些年经常有单位来招工，孙景坤都毫不犹豫地把机会让给别人。有一年，当地电信局招一批话务员，选中了手工活麻利的孙美丽，“俺爸一看名单上有我，就硬给拿下去了，我瞪眼没捞着去”。
孙景坤7个儿女，5个是农民。眼看招工的路走不通，大儿子孙富贵报名参了军，这一次孙景坤没拦着，还难得地送给儿子一件礼物，一块写有“祖国人民慰问团”“抗美援朝、保家卫国”等字样的毛巾。
和孙富贵同龄的张德胜那时也想去当兵，却没走成。“我父亲那时在县城粮食局上班，我虽然在村里生活，可户籍上不符合农村征兵的政策。我家和二大爷家走得挺近，本以为他能松松口，可他愣是没同意。”
参军的心愿未了，张德胜和家人对孙景坤却怨不起来。三年自然灾害期间，生产队男女老少都要去食堂就餐，农民自留地全部收归生产队。时任红旗公社古城作业区主任的孙景坤考虑到一些老人、小孩和行动不便的残疾人可能因此吃不上饭，坚持提出不同看法，结果被撤职，3年后才得以平反恢复职务。
孙景坤的为人，村民们看在眼里，敬在心里。
这个“人”，一撇一捺，堂堂正正。
这颗“心”，至真至诚，为民所系。
生活碰到困难，工作遭遇不公，孙景坤都没有亮出军功章向组织张过口、提过任何要求。
旁人不解，孙景坤也不辩。
他有想倾诉的人。
丹东是座英雄之城，市内有多座抗美援朝烈士陵园，那里长眠着许多曾和孙景坤一起在异国他乡浴血奋战的战友。
蹲在烈士墓前，孙景坤仔细擦拭着墓碑。“你们为国家把命都搭上了，和你们相比，我现在生活得很好，有啥放不下的……”
走下战场，孙景坤最喜欢穿的，还是军装。
前不久，为了更好地照料他，丹东市退役军人事务局安排他住进市光荣院。孙景坤唯一的要求，就是把那身志愿军老军装挂在床前。
这辈子，孙景坤永远是个兵！
（本系列通讯协助采访：解放军报特约记者鲍明建、通讯员郑泽）
（本文刊于《解放军报》年10月14日第3版）
更多资讯或合作欢迎