年，我出生在辽宁省，丹东市七道城隍庙。在我六岁时，父亲37岁，因胃癌离开了人世。上世纪60年代初正赶上全国低粮标准，在城里也是吃淀粉、粗粮，食不裹腹，父亲的离世时，留下我和一个姐姐三个妹妹，妈妈带着我姊妹五人，难维持生计，只好在年给我们找了继父。
父亲患病时我还小，亲眼目睹父亲被病魔折磨得痛苦不堪，精神受到很大冲击。父亲死后，我总会想起他难受的样子，从此特别胆小，到了夜晚不敢独自上厕所和走黑路。我姐也体弱多病，多亏继父略懂中医，在他的照顾下，我们几个姊妹身体才略有起色。
文化大革命中，知识青年上山下乡时，我继父在七道公社袜厂当车间主任，于是被安排走五七道路，要求他带全家下乡，做“下放户”。当时我才13岁，是个懵懵懂懂的孩子，因父亲过世后，我在家里特别害怕。现继父要带我们上山下乡，换一种新环境，不由得有些兴高采烈，很是憧憬。就这样，我们全家八口人一齐下放到了农村。
未成年上山下乡
别旧苦又添新愁
年4月初，我才上五年级。一辆解放牌大卡车拉着我们全家，下放到岫岩县洋河公社、何家堡大队、唐家堡生产队安家落户。
当时下放户多，国家根本来不及安置大家的住房，我家就被暂时安排在当地百姓家里闲置的两间房里。当时农村没有电，照明是煤油灯，门窗没玻璃，窗是木愣上用纸糊的，黄泥土墙，稻草房，炕上是炕席，虱子跳蚤特别多。
到了傍晚，欢送我们的亲朋好友都回城里了，我和姊妹几个一股思乡愁、落魄感由然而生，忍不住嚎啕大哭……
我对母亲说：“妈，咱回家吧，我不在这住！”母亲告诉我，以后这就是家了，要扎根农村回不去了。
我在农村继续读小学五年级，就读于洋河公社何家堡小学。因为环境改变，方言略有差异，且都是生面孔，本来一个天真活泼的孩子，也变得深沉郁闷起来！
农忙时，我们学生经常要放支农假，帮着生产队备耕、挑粪、播种、锄草、秋收等等，完全就是半工半读。
第二年，国家拨款给每个下乡户盖了三间房，也分了自留地。上世纪60年代末到70年代初，农村粮食标准还低，全年每人分的斤苞米棒子，半年不到就吃光了。一直到来年播种时节，我家要靠四处借粮，也就是玉米粉为主，再加上自己上山找野菜和着吃。待到土豆和芸豆成熟，天天吃芸豆，土豆。年复一年，粮食老是亏空，家里几个孩子正在长身体，经常饥不裹腹。
历磨难千锤百炼
不怕苦搏学技能
我小学毕业后，到了洋河中学上初中，学校远，徒步往返有16里地。
当时农村的经济建设落后，不时掀起山区建设、大修水利、造梯田、修河坝大型建设，主要劳动力抽掉上工地了，地里所有的农活只能以学生为主，学校也经常放假，半工半读。
由于那个年代长身体的我们营养不足，干农活没法和当地同龄孩子相比，劳动下来，疲惫不堪。每年的春播前，我们要挑粪（土质农家肥），这是最累的活儿，梯田都在山上，坡陡难走，我们城里下放户的孩子个个累得是气喘嘘嘘，混身疼痛，双腿直打颤。
农忙时学生要放假插秧，因为农忙，队里为青壮年社员准备的午饭是大米细粮（当时农村以粗粮为主，细粮少见），而我们学生插秧累的直不起腰，到中午吃饭时却没学生的份！我们只好徒步5里多地回家吃饭。到家已是下午两点多，母亲以为参加队里大田干活，队里会管饭，家里就没准备啥吃的。记得当时饿得我大汗淋漓，昏厥过去，吓的母亲直哭。
因为我是家里独生子，其他全是姊妹，所以我是主要劳动力，家里一切重担都在我身上。放学后，家里的自留地、割草喂猪、上山打柴，我是责无旁贷。放学后，我经常独自挑着土篮子，到深山沟里打柴，每到夜幕降临时，我自己吓得就不敢走了。我继父了解我的胆小，都去深山迎接我，让我感到很大的安慰。
小知青尽力拼搏
全家乐前路光明
年初中毕业后，我回到生产队务农，正遇上“山区建设民兵团”在全县组建，我被生产队派到民兵团。这一下，我在业余时间学的石匠有了用武之地，开山劈石、打眼放炮，我考了个专业爆破证主管：管理炸药、雷管、导火索。
年轻的我背起行囊长期在外吃住，“民兵团”要求各生产队都得推荐一名司号员参加培训，因我学的快，又被选为大队司号员，负责吹起床号，集合、上班、收工、开会、放炮警戒等任务。
为方便工作，我想买一个手表，于是向家里要钱。年时，丹东产的红旗牌手表需元人民币，当时家里也拿不出那么多，只好卖了一口肥猪，正好元。没想到因为这事我继父被大队拉去批判，说是我家没完成上交的“任务猪”。其实，安排给我家的任务猪已上交，批判我继父是毫无理由的。
年，我继父通过关系，全家搬迁到临近的杨家堡公社柏家堡大队南大增生产队安家落户。生产队将我们家安置在原青年点，就在知青回城所闲置的五间房屋里。
我们全家搬迁到扬家堡公社以后，吃住温饱是没问题了。继父也再没受批判，而且中医问诊、治小儿抽风等远近闻名，生活渐渐稳定下来。
为前程苦练本领
未入伍遗憾终身
我在“民兵团”断断续续干了三年多，年“民兵团”工作结束，我回生产队务农。
在农村广阔的天地里，我得以千锤百炼，样样活儿都拿得起。跟石匠师傅学石匠，开山劈石打眼放炮；农村所有的瓦匠活，我也练的炉火纯青，盖房子、砌墙、垒河坝、猪圈、围墙，无论是河卵石、型石、乱插石样样干得漂亮。所以经常在村里帮工，村民盖房子、砌围墙、猪圈等爱找我，在大家眼里，我也算大工匠吧。当时社会风气好，不讲报酬，互相帮工而已，只是混顿吃喝。至于编筐捰篓、赶车扶犁，我也见样学样，都能拿得起。冬闲时，就在家编织土篮子、拐筐、苹果筐等，卖点零花钱或自家用。
当时年轻人在农村，也能感到也别有一番乐趣，闲暇时去河里放炮打鱼，秋天上山上采摘山货，村里的年轻男女经常打伴翻山越岭，十里八乡徒步几十公里去看露天电影，都乐此不疲。
说到我继父受批判，刚下乡那会儿是经常事，因为继父懂中医，给乡亲们把把脉、开处方，小儿推拿、针灸等等，都是拿手绝活，远近闻名，十里八乡无人不晓。继父也不为挣钱，纯是义务，顶多收点礼而已，就这样，经常以“黑行医”的罪名受到批判。
记得年征兵时，我非常想去到部队接受锻炼，结果一因我是全家主要劳动力，又是独子，二是不是还有家庭原因，反正没被批准我当兵走进部队，让我留下今生永远的遗憾。
大返城回归故里
终铸就美好前程
我们全家在农村呆十年零六个月，终于迎来了返城的时机，我母亲多次回到市里上访，国家最后落实政策，给我继父平反了，全家于年九月末回城。
回城时，知青都是按到父母单位“顶职”的形式安置工作的，但因我父母也下了乡，失业十多年，在城里没单位。我当时二十二、三岁，回城后就按“特殊情况知青”处理，在国营单位安排了工作。
当时，正好丹东丝纺局招工，家属亲朋一再反对我去，理由是：丝纺局女工多，男的去没多大出息。所以我只好放弃了国营单位名额，到元宝区小集体第八搬运站报了名，当时就是图搬运装卸工资高，其实做那工作就是卖力气，没技术含量，我一身在农村练就的技能用不上，没出息。
当时，我继父中医人脉挺广，终于托人于年将我转到元宝区办企业印染机械厂。我刚去时，被安排在翻砂铸造车间干熔化铁水的大炉工，属高温作业。我很快就熟悉了工作，干得很娴熟了，但我不满足，我觉得大炉工没有固定的技术和长远的目标。
作者回城后的留影
真是成事不负有志人，由于我的不懈追求，终于走上了理想的人生路。那是有一次我们单位举办全厂职工智力答题竞赛，谁也没想到我夺得第一名！从此，领导对我重视起来，破格使用我，让我学习氩弧焊电气焊，当上了压力容器焊工。当时这是一门冷门技术，整个丹东市也没多少氩弧焊工。这个工种从事焊接不锈钢、碳钢、紫铜等高难度焊接，每道焊缝都得通过透视探伤打压，进行验收。
我年轻，有冲劲，工作起来干劲十足，技能不断地提高。年，辽宁省招工去中东伊朗外援，我到沈阳参加考试，一考就合格，于是又去伊朗石油化工厂焊石油管道，干了一年半工程。回国后，我跟南韩和菲律宾的焊工又学了一门技术——双鱼鳞花纹焊接。这样，我作为焊接技术高手，年又去利比亚干了一年零四个月。
在我学技术，铺就人生路的日子里，我的继父王成礼于年因心肌梗塞去世，享年62岁，我悲痛欲绝。在农村十年半的艰难日子里，我继父受尽了委屈，我年纪小，也不能为他分担忧和愁。在我学成技术，迎接美好人生时，继父却离开了我！
我感恩继父在我稚嫩的青少年时代，伴我、鼓励我、帮助我、支持我走向人生正道。我怀念继父，在每年他离世的祭日我都会虔诚祭奠，感谢他的养育之恩。
继父啊，你快看看吧，咱们家艰难的日子已经熬过，幸福的时光已经来临。可你，却未能享受到儿子的奉养。
您在天堂安息吧！在我心里，您永远是我亲爱的父亲！
年10月12日于丹东
作者：林振宽，辽宁丹东老知青。年在丹东市元宝区七道五一小学毕业后，同年3月随父母下放到岫岩县洋河公社何家堡大队唐家堡生产队，历时10年，于年8月回城并参加工作。现已退休。
来源：一壁残阳