一个炒房群中，听到朝鲜中止北南高级别会谈后，有人发了个捂脸的表情：泡汤了。有人默默祈祷：“但愿我们的小筹码能押对。”半个月以来，这座中朝边境的东北小城陷入迷乱。跳动的房价每天都在更新，暗藏的利益挑动着所有人的神经。
这只是一场短暂的欢娱。近一周以来，看房选房的人数开始减少，每天仅三四十人。5月14日，丹东对限制区域实行房地产调控，我们选择这个时间重新观察整件事情，可以一窥现代都市人的焦虑和渴望。
撰文｜杜雯雯
编辑｜金赫
01
上一个看房的，是从凤城驱车过来的年轻女子。她有些犹豫，背景墙的设计不满意，楼层也低。几小时后，一个从北京坐飞机赶来的男老板进门了。他没说多余的话，仅2秒，便催赵俊办手续。这时，第三波客人刚到。
三个人抢一套房，赵俊已不觉得稀奇了。几天前，他带着一个东北大哥去看房，钥匙刚插入，还没拔出来。那个东北大哥突然拍板，这房要了。
丹东位于东北经济区与京津冀都市圈的结合地带，靠近朝鲜的新义州，距离平壤仅多公里。在朝鲜宣布弃核之后，这里的楼市陷入迷狂。根据丹东市*府的说法，从4月末开始，丹东新区房地产市场出现波动，“短时间内商品房成交量上升，价格上涨”。进入5月，房价与4月末相比涨幅在20%左右，个别江景热销楼盘涨幅30%。
▲丹东与朝鲜一江之隔，通过中朝友谊桥可直达对岸的新义州
在澳门华星园楼盘，站在沙盘前的男子报出了自己的理想房型：平米左右，15至25层。女销售尴尬一笑：“你要求太高了。”就在距它6分钟车程的太阳尚品楼盘，4楼的号房，被一位江西客户全款买走。
新加坡城的女销售雅琪，由于近期密集带客户，体重在5天内骤降6斤。而英桥做了10年房产销售，过去五千多元的薪水，在本月的热潮中翻了6倍，她惊讶于投资客出手时的迅速，“从进门到敲定不到一小时，似乎他们都做过调研了。”
主打中式洋房的翡翠一号楼盘销售小哥更是兴奋：“近一个月卖出多套房子，是去年前年销售量的总和。”
我来到丹东时，这样的故事每天都在上演。在一些楼盘，每天看房的人数接近人。因房价两天暴涨57%上新闻的滨江凯旋门楼盘，早已在大厅张贴出“今日限售15套”的公告。附近的滨江一号楼盘，保安说，目前为数不多的可售房型仅剩几百平米的别墅。
即使是上月还滞销的烂尾楼，现在也不愁买家了。过去几年，丹东新区的一些开发商无力支付楼盘建成后施工方的费用，只能将部分楼房抵押给包工头，这些工程抵债房如今也相当抢手。
面积大小、楼层户型、采光和配套设施，这些曾被视为重要参数的买房指标，在如今的丹东楼市早已失效。扑朔迷离的楼市奇闻也在城中蔓延：一个开着劳斯莱斯幻影赶来的某地首富，一口开出2亿元的价格欲买下一整栋楼，开发商拒绝售出，并给对方开出三倍的天价。没人能说清细节，也不知道传闻从何而来。
这后来被证明是售楼处的营销谎言。当地的房产销售说，甚至一些从朝鲜、韩国等地赶来的客户，为了避开外国人在丹东购房的手续，会选择将房产登记在熟悉的中国朋友名下——即便知道可能存在无法挽回的风险。
▲大量涌入炒房客后，部分楼盘挂出每日限售的公告
赵俊从没见过这种景象。他已经习惯了这座城市慢吞吞的节奏，现在，他的神经也被疯狂涌入的人群绷紧：在他近期接待过的炒房客中，一个山西的大佬出手是最阔绰的，他一个楼盘扫了十来套，全款，万的预算一天买完。
一天晚上，赵俊去找他谈细节。他刚迈进餐厅包间，就听见这位老板让电话那头，“再打三、四千万过来。”
这个大佬60多岁，身边有保镖、司机和助理。让赵俊印象深刻的是，他并不像“大金链子小金表”的暴发户，甚至对细节很在意：一平米的房价，他会讲价至诸如这样的精确数字。
02
赵俊很久没有休息好了。他中等个头，头发铰成贴近头皮的寸发，那是东北男人最爱的发型，透出一股狠劲。他的身材已有些发福，略微浮肿的眼袋和双眼皮一样明显。他给自己取的昵称是：赵小胖。作为一个房产中介，他告诉我，自己平时不怎么喝酒，理由是“客户不喜欢醉醺醺的人”。
他自己开了一个房产中介公司，10来个员工。进入5月，他早上7点出门，辗转于电话、客户和看房中，用他自己的话说，“天天蓬头垢面一身土”。
▲丹东沿江的餐厅酒店里，身着统一制服的朝鲜服务员，她们大多是对岸的大学生
五一假期本是丹东的旅游旺季。除了常规的游客，大量购房者也进入丹东，考验着当地的旅游接待能力。沿江的酒店，平日两百一晚的房价涨至五六百，仍然一房难求。一户三口之家抵达当晚，甚至遭遇日租公寓0元一晚的极高报价。
位于花园路的丹东市不动产登记中心，五一假期后的周六日首次开门上班，各个服务窗口正常办理业务并实行顺延预约发号。原本在每年四月底举行的丹东春季房交会也应声取消。天南海北的口音，出现在丹东新区近二十个楼盘售楼处。
至少在一个月前，小城丹东并不显眼。在市*府的城市概况里，能看到这座城市曾经的辉煌——拥有近代中日甲午海战古战场等众多历史遗迹，并在 中做出巨大牺牲和贡献。
现在，它只是一座旅游城市。城区沿江旅游区的酒店、咖啡厅、餐馆，三三两两的朝鲜族服务员是它的特色：包身的工作制服、皮肤白皙、身材窈窕、年轻漂亮。
一直以来，对岸的朝鲜是当地旅游业的一大卖点。丹东就像是一座满足好奇心的中转站，迎接着一批批企图窥望一江之隔的对岸游客。快速的旅游签证也提供了便捷通道，上午办理，下午便可前往。
▲丹东某楼盘八层楼高的大屏幕滚动播放朝鲜*策利好的新闻
这也是近期房价暴涨的原因。开放商会借助5月，集中推销商品房：售楼处将朝鲜弃核和对外开放的新闻印在大号易拉宝上，放置在入门显眼处招揽客户。在丹东豪华楼盘月亮岛项目旁，8层楼高的巨型电子屏滚动播放朝鲜最高领导人金正恩和韩国总统文在寅会晤的历史性画面。
赵俊是第一代80后独生子女，老家就在丹东新区往南的东港。十几岁的时候，家里做过海产生意，把海产品和海鲜干货发往南方，客户大多是温州人。刚开始挺赚钱，但随着成本和价格上涨，生意便不再好做。
后来，一家人跑到宁波去搞养殖，投资了一种扁嘴鱼。第一年还不错，到了第三年，几场台风刮完，鱼全部死掉。全家人赔出去两百多万。之后的几年，赵俊先后去了北京和内蒙，做过房产中介和留学中介。
在丹东这座小城，人们享受着慢节奏的生活：年轻人考进公务员系统，或者进入当地以制造“*海客车”闻名的曙光集团，便是父母眼中踏实、安稳的标杆典型。很多本地人从刚开始工作到40多岁，月均收入也只有两三千元。
赵俊很拼，他的嗅觉相当敏锐，几年时间帮家里还清欠款。早在今年3月初，他就比其他人更早知道，丹东的房产将发生微妙的变化。
这是从他媳妇那得到的消息。他媳妇比他小10岁，精通中、蒙、俄、韩四门语言，在当地一家边境贸易公司当翻译。她发现，边贸情况正在发生变化：过去，商贸公司接到的朝鲜需求订单大多是水果、蔬菜、服装和桌椅板凳等物品。但就在一个多月前，朝鲜边贸商人提出的需求转为建材和钢材。
“朝鲜已经60年没从丹东进口过这种东西了。我们知道他们要大力发展经济建设了，不是空穴来风。”他说。另一位对丹东外贸生意熟悉的本地人透露，一张单子的价格体量接近千万美元。对于当地房产生意来说，对岸的改革一旦开始，将彻底改变丹东房产现有格局。
03
他们更关心的是对岸的最新动向。在炒房者中，任何一点风吹草动都能在群里引起比“限售”更热烈的讨论。5月16日，也就是今天，朝中社发布关于朝鲜中止原本于当日举行的北南高级别会谈。一位购房者在群里发了个捂脸的表情，跟上一句：泡汤了。之后的两个小时，群里的讨论都紧跟半岛局势，有人默默祈祷：“但愿我们的小筹码能押对。”
晚上9点过去，我来到鸭绿江边，丹东新区沿江成片的楼盘都坠入黑暗，只有几家还亮着灯，就像是一堆被遗忘的盒子。这里很少有车经过，对岸也是成片成片的黑暗。站在马路中间大吼一声，能听见回声和空荡的楼宇撞击的声音，与白天售楼处的乌泱热闹形成鲜明对比。
▲鸭绿江断桥旁身着朝鲜服饰合影的游客
不只一个本地人说到丹东新区时，用到了“*城”一词。在这波炒房者到来之前，丹东新区的各大楼盘并不受欢迎：老城区是主要人口聚集地，无论工作、孩子上学、做生意，新区都没有优势。现在，情况改变了。炒房客们清楚其中的风险，但只要有一点赚钱的机会，他们都想抓住。
在丹东，5月最初的几天，房价的数字每天都在更新，上涨的数字挑逗着所有人的神经。与此同时，关于监管限购的小道消息也频频传出。六位数起的巨大利益价差，刺激着投机的炒房者希望抢在*策前就以最快速度收回成本。赵俊的一位河南客户，划完首付的下一秒，扭头便告诉他，“只要有人在总价上加十万，现在马上可以卖”。
来自上海的曾俊身上体现了一种复杂的矛盾感，他甚至没到现场，委托朋友带着自己的身份证办了手续：作为创业者，他很务实，会在洗车时亲自上阵为顾客服务；作为炒房客，他却自动选择卷入这场投机游戏。
“确实是炒房更快一点。”他说。
5月3日，李凯联和同事杨博也从上海赶来，第二天，两人便各自入手一套。这两个30多岁的上班族，是在小长假后跟公司请假来的。两年前，李凯联在石家庄的海世界附近购入房产一套，均价7千购入的房子如今每平米的价格达到1万8，这刺激了他。
杨博则讲了一个后悔的故事：去年想在西安买房被老婆劝阻，现在已经翻了一倍，“一百多万没了，你说能不后悔么？”
售楼处临时拉人组建的一个外地购房者