已经过去五年了，其中《三爷》一文发在了《海燕·响水》杂志上。
夜幕下的断桥
（一）鸭绿江畔水清清
人们搞不懂，为什么我不肯呆在家里，而是长途跋涉去旅行。他们一直不明白我在寻找什么。我试图从千篇一律的生活中挣脱出来，我到底在寻找什么？我在寻找一座城市的历史。若无寻找，我就对它一无所知，一直生活在蒙昧之中。
诚如我现在行走在丹东市区的时候，醉心于这座城市的安宁。丹东的历史可追溯到唐尧时期，历朝都是*事要塞。此刻，封冻的鸭绿江犹如一条玉带蜿蜒着，隔开了中朝两国。我们与朝鲜真正是一衣带水，唇齿相依。令人耳濡目染的景点是鸭绿江断桥。你若有兴致，还可在断桥下乘船去朝鲜的内河游玩。举目四望，发现自己与他们过着鸡犬相闻的日子。自己带着探寻的目光，想要寻找出两者的不同之处。看着他们在岸上行走，却又不能与之靠近，内心里的感觉很奇妙。
我站在断桥边
我站在了鸭绿江畔，望着霓虹灯一直在闪烁。鸭绿江隔开了中朝两国，夜色迷离中江面矗立着两座桥，一座桥直通朝鲜，旁边的另一座桥只残存着四孔，它的桥身呈现出淡淡的蓝色，钢筋结构令人感到一丝清冷。我终于找到它了，这座桥由日本建于年，在抗美援朝时被美*轰炸。从中方数第四孔为开闭梁，据说可以旋转九十度，便于过往船只通过，恰巧的是此桥在中方一侧残存四孔。在夜色中桥上的灯光闪烁，变换着不同的颜色，平添了一抹苍凉之色。看见了对面的朝鲜新义州市若隐若现的灯光，眼前的灯光迷离，我不由自主地憧憬着西湖断桥，桥似断非断，朦朦胧胧的美感。而眼前的鸭绿江断桥，携带者硬朗而桀骜不驯的气息，我的内心有一种沉重感。每个城市的风景都有其特立独行的一面，这座桥就是丹东的标志性景点之一。
立在桥上，看着桥身上的弹痕，耳畔似乎响起战机轰鸣。我回忆起童年时听到的歌声：“雄赳赳气昂昂， 。”这座桥在儿时的记忆里刻下了深深的烙印。挂满*功章的革命老前辈大部分人已经离我而去，不曾想过的是我正踏着他们留下的足迹。抗美援朝的贾三爷，闲暇时最喜欢在热炕头上摆满了*功章，向我一遍又一遍地展示着它们的风姿。一九五零年，他穿上了*装去保家卫国。幼时的我无法理解其中的深刻含义，等到真正了解的时候，他已离开人世。我只想翻开历史的某一页，试着去解读这段历史。经过这次战役，世界格局正在重新构建，世人重新认识了中国。在边境小城的落日余晖里我们凭吊历史，头脑中浮现出一幅画。鸭绿江断桥，带着残缺的美丽！犹如维纳斯断掉的手臂一样，引发世人的联想。
丹东的街道，对面就是朝鲜
（二）三爷
三爷贾文广是我幼时的邻居。他的土屋坐落在一条大路的西侧，与我家中间隔着一户姓孙的山东人家。每当他从地里归来时，总会佝偻着腰，肩上扛着锄头，笑眯眯地与我父亲打招呼。那时候，我便立在旁边，侧耳倾听着他们的谈话。他们的谈话内容多半是今年的玉米长多高，如果没有旱情会获得一个好收成之类，常令我感觉索然无味。
临近新年了，三奶用*米做粘豆包。豆包熟了后用白瓷盘子端来，金灿灿的令人垂涎欲滴，入口十分的筋道。三奶看我馋嘴的样子，遂邀请母亲去闲坐。母亲便牵着我的手，跟在三奶的后边。进了屋子，她把我放在热炕上，自己帮着三奶做起了粘豆包。三爷见我无事可做的样子，乐不可支地凑到了我的面前：“玲子，我给你看看*功章。”也不等我回答，他便急不可耐地从一个旧的帆布包里翻出十几枚奖章。*功章呈银白色，圆圆的有如一元硬币大小，透着金属的光泽。三爷看见我想要抓的样子，哆嗦着手把*功章在炕上一字排开，然后拍着手唱到：“雄赳赳气昂昂 ……”我见到他高兴的样子，也手舞足蹈。三奶一边包着豆包，一边与我们打趣：“她一个小孩子，懂什么呀？她能知道你扛过枪打过仗吗？快歇会吧！”
断桥的桥头
几天后，村子里的人干完了农活，大家聚在树荫下闲聊。远远地走过来两个人，三爷见了就大声叫他们：“马大赖，张瘸子，你们这两个孬种，是不是在战场上跑慢了，被敌人打断了腿？还不快过来喝水。”张瘸子一瘸一拐地挪了过来，马大赖大步流星地把他落在了后面。我问父亲：“什么是孬种？”父亲拽着我的手：“不许胡说，这两位爷爷和你三爷一样，是参加过抗美援朝的老兵。他们以前可威风了。”威风是什么样子？每次在地里干活的时候，父亲已经铲完了一条垄，三爷还在地中央。如今他与农村人一样，日出而作日落而息。直到我大学毕业，才懂得了抗美援朝的那段历史，此时的三爷已然是老态龙钟。医院就诊，佝偻着的腰，已经成直角九十度了。他颤抖着双手打开钱袋，一边交钱一边说：“我的医药费公社（乡镇府）全部报销，这是老兵的特殊待遇。”我听见后不以为然，乡里那么多人需要照顾，你有儿有女还要报销几百元的医药费。
每次回娘家时，因为惦记三爷，不由自主地去他那坐坐。三爷在兴致高涨的时候，就为我绘声绘色地讲述战争的情况。我终于懂得了那次战争的惨烈，在上甘岭的战役中，英雄*继光舍身堵枪眼的的故事，早就印在了我的心中。他们在冰天雪地李在冰雪中与敌人博弈，凭借的是一种信念—保和平为祖国就是保家乡。而三奶在家独自一人务农，在挣工分的年代，抚养四个儿女，倍尝艰辛。每次从三爷家里出来，我的内心百感交集。三爷这辈人用生命换回来了如今的和平生活，如今在小村子里过着寡淡的日子。他们的生活与过去相比虽然有所提高，仍然差强人意，但是他们毫无怨言。一九九八年，一场大水差点冲毁了三爷的房子。大水过后，镇*府领导安置灾民生活的时候，意外发现了三爷的困境。根据专款专用的原则，决定为他拨款重建房屋。三爷却一直害怕给乡*府添麻烦不肯去领取现金。后来在大家的劝说下，他才领回了这笔钱买了红砖，经过大儿子的筹划，建起了二层小洋楼。
丹东的街道，鸭绿江边
后来，我回娘家的次数少了。听母亲提起，三爷的二儿子娶了媳妇，一家人住在一起，和儿媳妇磕磕绊绊的事经常发生。随着孙女的出生，家庭矛盾少了许多。没多久，听见母亲说起了三爷的儿媳妇当着邻居的面，对他破口大骂。我很诧异，三爷为人一向和蔼，为何发生了这样的事情？母亲却说：“你三爷哪都好，就是脾气太倔。儿媳妇骂他时，他还大声嚷嚷：‘我连*子都不怕，难道还会怕你啊？’和儿媳妇能较真吗？没多久，儿子和媳妇离婚了。”三奶要照顾一家人的生活起居，每日累得腰酸腿疼。我听了后也是无话可说。清官难断家务事，三爷与后辈的较量显然以失败告终。
几年后，当我再次走进三爷的屋子时，他已是病入膏肓的人了。见到了我，他勉强地睁开双眼：“小玲来了，你还想不想听我唱歌啊？”我不由自主地点点头。他哼哼唧唧地唱着：“雄赳赳气昂昂 ……，也不知道如今的鸭绿江怎样了？”我再也止不住眼泪：“今后若有机会，我一定代替你 。”我在说这句话时，并没有想到时隔几年后，自己竟然真的站在了鸭绿江断桥前。时值隆冬，我望着断桥，看见它只残存了四个孔，对面的朝鲜那端并未重建。一列火车停在了左侧的中朝友谊桥上，汽笛长鸣，正准备驶往朝鲜。夜幕降临，我说不出内心的滋味。只见鸭绿江畔灯火通明，彩灯在断桥上不断地变换着颜色。而对面的朝鲜一片漆黑，形成了鲜明的对比。我的耳畔是飞机的轰鸣，似乎听见了炸弹落在地上的声音。硝烟弥漫之际，一队战士整齐地经过了眼前的桥。他们背着武器，豪情万丈地唱着：“雄赳赳气昂昂 ……”是的，这就是鸭绿江。此刻它终于伸展着迷人的身姿拥抱着我。在断桥前，我想起了三爷，想起了马大赖，想起了张瘸子，他们在一九五零年十月，以 的身份进入朝鲜，经过了三年的浴血奋战，取得了最终的胜利。他们从这座桥凯旋而归，转业后务农。
边境，这边是中国，对面是朝鲜，雪落在了我的头顶，我也跟着苍老了。
鸭绿江端桥是日本人在一九零九年修建的第一桥，美*为了切断 的供给，派出了轰炸机多次轰炸，使它变成了今天的样子，成了一座废桥。第二日，在去虎山长城的途中，我向司机询问， 从哪里跨过的鸭绿江？司机指着右边连成排的木桩：“看，那就是 过江的桥，桥身是木头的，已经损坏。还有一处过江的地方，大概在宽甸。你昨日见过的断桥，在战争初期就被炸毁了。”我向车窗外望去，木桩已经发黑，与壮观的场景毫无关联，对司机的话半信半疑。在一片雾霭中车子继续向前行驶，我的耳畔再次响起了那首歌：雄赳赳气昂昂 ，保和平为祖国就是保家乡……我微微地阖上双目，沉浸在对三爷的回忆中。
开始爬虎山长城，过了这门，我开始嚎啕大哭，太陡了。
梅屿堂