年过五旬后，单忠雨决心带父母去旅行。
他越来越感觉到岁月在父母身上撒下的痕迹。他们的头发开始花白，老年斑爬上额头、眼角、手臂，步伐愈发迟缓，耳朵也不大灵光了。在逐渐迈入老年的过程中，他意识到，父母已经先他一步衰老了。
两位老人生于上世纪三十年代，在沈阳工厂里度过了大半生，扛过了饥饿、贫寒，将三个儿子拉扯大。退休后，生活停下来了。他们没什么兴趣爱好，就喜欢出门旅游。刚开始，跟着旅行团走，岁数大了，旅行团也不收了。儿子们就趁着休假，开车带他们出去溜达，但大多是短途的。
64岁的单忠雨和年过八旬的父母。本文除特殊标注外，均为受访者供图。单忠雨想，等自己退休了，父母想去哪儿，就领他们去，“孝顺要趁早，不能等”。一辆改装的“房车”，单忠雨夫妇，二弟夫妇，带着父母，6位累计年龄超过岁的老人，就此开始了一场24万公里的暮年之旅。一路翻过高山，跨过大海，在时间的追赶中，他们走完了大半个中国。
单忠雨和父母、三弟、三弟女儿在雪山前的合影。“像穿越远古似的”年，单忠雨退休了。
在沈阳交警系统，他干了37年，做过宣传和后勤管理。节假日几乎都在加班中度过，陪伴父母的时间很少，只能隔三差五瞅一眼。
退休前两年，他买了辆七座小客车，不到13万——没买房车，单忠雨说，一是买不起，二来有些山道房车走不了，小客车宽敞，父母坐累了，能起来活动。
照着网上的教程，他将车改造成“房车”：座位靠背放倒，变成床，再铺上软垫、靠枕；装上逆变器、发电机，用来烧水做饭；安上灯、摄像头、多功能桌，出游时再拎上锅碗瓢盆、茶具水壶。
单忠雨对车内部进行了简易改装。新车试验的第一站，去了公里外的丹东。两个老人躺车上，可以看电视、睡觉，透过车窗看风景，觉着“可舒服了”。正式退休后，单忠雨带父母去了最难的地方——西藏。
那时父母身体还很硬朗，也想去西藏看看。单忠雨妻子和二弟都不敢去，也有亲戚劝他别带老人去。
单忠雨做好了攻略，行进路线，沿途机场、医院位置，他想着，一旦父母身体不适，立马折返。
那年9月，他们从沈阳南下，一路途经北京、西安，玩了20天才到成都。
车辆慢悠悠地走，上午赶路，下午逛景点，晚上父母住宾馆，他睡车上。每到一处，尝尝当地特色美食。午饭大多自己做，找处风景好的地方，车一停，桌椅、厨具搬出来，做三四道家常菜，省钱又吃得好。
看到风景好的地方，一家人停车休息。到成都后，单忠雨接上三弟，一行人提前喝红景天，备好氧气瓶、急救包，沿国道进藏。车越爬越高，爬到海拔多米的新都桥，母亲有些头晕、难受，吃不下饭，其他人也有点气喘。单忠雨琢磨着，休整一晚，还是不行就往回走。没想到第二天一早，母亲说啥事没有了，咱继续。
这一路，他们见识了像水晶一样的冰川，慢悠悠的车和人都驻停在雪山脚下，生火做饭。
车停在雪山脚下。海拔高了，单忠雨不敢让父母下车。两个老人就仰着脖子趴着车窗边看，像小孩一样问不停“这叫什么地方啊？”，“像穿越远古似的”。
单忠雨父亲在车上看风景。行至西藏林芝的排龙天险路段时，遇上塌方封了路，晚上9点多才放行。车辆沿着悬崖边行驶，底下江水湍急、嗷嗷地叫，“特别吓人”，单忠雨和弟弟瞪大眼睛看着路，开的心惊。一路走了10天才到拉萨。85岁的单父，清晰记得：拉萨晚上8点半，蓝白色的太阳光，刺得眼睛受不了；山顶上总能看到飘扬的彩旗，藏民们脸蛋红红的，还有走几步就俯身朝圣的人们，布达拉宫后的大花园……这些他一辈子没见过的景象，回忆起来，绘声绘色。
“知足了”
一家人在布达拉宫前合影。在拉萨待三天后，他们从青藏线返回，穿过无人区、青海湖，绕到内蒙古，最终回到东北。亲戚朋友们夸两个老人厉害，他们心里也美滋滋的，“这一辈子，到险峻的地方去看了，知足了，值得了”。
单忠雨发现，每次回来，父母精神特别好。他更有勇气带他们旅行了。
几年里，单忠雨和妻子，二弟夫妇，父母，6个老人，去了海南、湖北、江浙、山东、云贵等地，足迹遍布大半个中国。
旅行通常定在春天和秋天，南方不冷不热的日子。每年两次长途旅行，几次短途。单忠雨负责规划路线，做攻略，他的宗旨是不走重复路。妻子和弟媳负责做饭，买老人爱吃的菜、水果。
最久的一次是去海南，一路南下，环游海南岛，玩了2个月。单忠雨父亲单希俭喜欢海南，觉得海景美，可以游泳、露营。
87岁的母亲付秀英，更钟情九寨沟的水、三峡两岸的山、贵州苗寨载歌载舞的热闹景象。每次儿子说“走，领你们去溜达”，她“可高兴了”。
旅行路上，几乎见不到她这么大岁数的，但她和丈夫体力好，“没觉得累”。去西藏那次，他俩硬是一口氧没吸；去九寨沟时，看到有游客走不动、雇人抬下山，他们坚持自己走，两儿媳有时都跟不上。
单忠雨也不觉得累，他喜欢带父母出去玩，因为“带一次少一次”。
路上开车，他格外小心。意外也遇到过。一次，从恩施挂壁公路下山，刹车突然失灵，他一脚没踩住，车直往下滑，他心一慌，顶着路边护栏才停住车，车拖下山后，修了2天才好。
单忠雨和父母在恩施挂壁公路前自拍。还有一次，从云南返回，车胎突然爆胎，眼看要撞上护栏了，单忠雨吓得浑身冒汗，急踩刹车，之后硬撑着开到米外的服务区，换了胎。好在，除此之外，路上再没出过什么事。
单忠雨算过，一次长途旅行，花销两三万，平摊下来一人几千。他和妻子、父母都有退休工资，两个弟弟做生意的，经济条件还行，有时陪不了，也会赞助下。孩子们也很支持。
“比24万公里还漫长的路”
原本，单忠雨计划今年带父母去黑龙江。先是疫情中断了计划，接着3月，母亲付秀英突发脑溢血住院。
很早，单忠雨就为父母的晚年生活做准备。
十多年前，他在单位附近给父母买了套房：一楼，多平，还有个多平米的小院——父母一辈子住小屋，他想让他们享享福。
单忠雨为父母拾掇出小院，老人可以种菜打发时间。他将小院打理成菜园，安上路灯，架上葡萄藤，砌了石桌石凳，种满青菜和花草。父母没事的时候，可以侍弄园子，晒晒太阳，或者上公园、商场溜达。单忠雨隔几天过来探望，帮忙干重活。他还教父母用手机看新闻、视频。
今年母亲病倒后，他和二弟守在病床前，为母亲端水喂饭、做康复按摩。住院20多天后，母亲出院回家，两兄弟陪在旁边，侍弄三餐，收拾屋子，早起为母亲做鸡蛋糕，做他们爱吃的蘸酱菜。直到最近母亲能自理了，他们就轮班照顾。
“我这两个60多岁的儿子，照顾我们80多岁的人。”单希俭有些感慨。
付秀英也觉得拖累儿子了，“我赶紧好起来，你们就回家吧。”
单忠雨开导她，“有你们挡着，我才安全呐。你们多活一年，就多给我挡一年。要不我就在前线呢。”
单希俭说，他也想过请人照顾，但“自家儿女在跟前，心情又不一样”。他反复强调，不要儿女花钱，他们出点力就行了。
生病后，付秀英有些心焦。她的那些老同事、邻居，很多都过世了。
单忠雨经常开导母亲，“很多比你年轻的都得这病了，你80多岁才得，偷着乐吧。你们的任务就是活好每一天。也不用攒钱，想要啥买啥。”
他一直信奉“管老不管小”。儿子生了两个孩子，他和妻子只偶尔照看下，全靠他们自己带。步入老年后，他越发觉得，父母更需要陪伴。
母亲总拉着他讲他们小时候的事，记得特清楚。吃饭时，母亲还会像往常一样，给他夹菜，“这个好吃”。走的时候，不舍地说，“哎呀，你要走了。”
母亲夹菜给单忠雨吃。等他出门了，母亲还站在窗前，目送他，看着他走远，“这世上，除了咱妈，还有谁会这样？”他觉得幸福，“我这个岁数了，父母还在，我就有自己真正的家。”央视报道他的故事后，媒体采访接踵而至。这个高壮的东北男人，腼腆又有些意外，“儿女安排好父母的晚年生活，照顾好他们，这就你应该做的。”
他记得，爷爷奶奶岁数大的时候，家里条件苦，但父母仍把他们从农村接到家里照顾，一家人挤一个大炕上，直到老人去世。
也许一两年，也许七八年，父母身体会越来越差，终有一天，无法走动，要像哄小孩一样伺候。陪伴父母终老，那将是另一场比24万公里还漫长的路，但“这是咱的父母，你不做谁做？”他能做的，就是让他们“快乐一天是一天”。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)